第三章｜那个不存在的人（江彦森的视角）
书迷正在阅读：与我同眠·禁脔为爱（少女VS总裁 1V1）当恶毒炮灰拿到女主剧本all霖 我们有老婆飞上枝头（高干包养）雨神启示录见青时（古代乡村高H）万道神王羞耻心禁欲沦陷橙光玩家她撂挑子不干了【nph】温柔以待星途逆行剑客代号鸢的一些想法伪装兄妹（校园H）莫等闲午後的那场雨哀yin缠绵,刻骨铭心(BL,R18)闪十一 星空之下狗蛋爷传平凡的人 平凡的故事当恶毒炮灰拿到女主剧本他竟是我老婆快穿之只想zuoai金狮(gl/abo/西幻)暖婚之贤妻至上青涩之恋成为yin奴的皇后炮灰女配迷人眼，病娇暴君红了脸长批后和室友的充气娃娃通感了意乱情迷(1v1h)诱你深入（h）汁水横流（合集）社畜的涩涩日常致，前世我深爱的你。【gb】恶魔狩猎指南
我总是在最後一排，角落的位置。那里光线不稳，冬天会特别冷，夏天风扇转不到我。 刚开始，我会试着坐得直一点，让自己看起来像「其他人」，但很快我发现没有意义。 因为我不在名单上。 因为，我不是「他们」的一员。 那张椅子原本贴着一张小纸条，上面写着我的名字。不是代号，而是真正的名字。是我自己写的，写得有点歪，但清楚。 第三天，有个老师进来，悄悄把那张纸撕掉了。 他没看我，就像我不在场。 那天起，我学会了：「没有名字，就代表你不该被记得。」 我开始观察每一个人。 S-1会在紧张时咬手指甲；S-3讲话很快，眼神总是飘；S-7不敢直视别人；S-10只在吃东西时才会笑。 我把这些记在脑里，也在纸上模仿他们的语气、表情、走路的样子。 有时我模仿得太像，连他们自己都愣了一下。但我不说话，也不笑。他们看我一眼，然後装作没事。 他们知道我不是他们的一份子。 就像他们知道我一直都在，却没人愿意承认。 我听过大人说：「孩子不应该记得太多。」 他们希望我们遗忘，尤其是那些「非正常情境下的观察资料」。 那年我八岁。 我记得每一次的灯光变化，每一次老师走路的声音，每一次午餐盒的味道。 但我不记