不能提的家事

明羽叹了口气，从包中取出手机，在手里拨弄几下，页面停留在与母亲钱荔的对话框上，上一次消息停在半年前。

    外头正是明媚晴天，高速公路上，晚霞沿车窗逐步推进，投在她额角，把她整个人镶进透明的静默里。

    她觉得，两个人的某些本质缺口，反倒意外地严丝合缝。比如：他们都对家人保持着礼貌的疏离，厌恶被往事和“原生家庭”那些脏乱话题牵扯。

    艾明羽近年来极少与家里联系，杨裕田对她母亲更是向来只字不提——每当别人嘴碎好奇问起时，他总是表情寡淡地敷衍过去，只在夜深时分抱着她，声音沙哑，“家这种东西，只是个人简历的注脚。”

    可艾明羽明白，哪有什么天作之合，不过是同样将过往的烂泥藏得漂亮。

    车厢被阳光切割得分外透亮，她垂眼盯着手机，思绪早飘到北方那栋早被法院封掉的老宅。

    父亲艾振兴，九十年代就在一片泥泞工地间抄起了第一桶金，吃喝嫖赌都不落下。地皮来路不明，账面糊得一团浆糊。后来旧案翻出来，灰头土脸进了监。

    而钱荔呢？这么多年安安分分做个家庭主妇。丈夫出轨、私生女来敲门都只会抱着枕头掉泪。艾振兴入狱那会儿，艾明羽扔下工作，叁天两头陪母亲奔律师楼，试着替她争取点骨气，帮她准备材料要离婚。

    可钱荔一边抽纸巾，一边啜泣着说：“女人这辈子哪有几天好命……我这都熬过来了，还能再过二十年。”

    艾明羽气极反笑。后来索性再没主动联系母亲。

    正