缘起

仙般的彩色雕像。

    大咬一口从苹果商贩淘来的香脆苹果，声音清脆，二舅只是眯起眼睛“啧”了一口，像是仍能看到我殷切的神情似的，在我刚想开口搭话时，他便将食指搭在唇边——“嘘”。与二舅静静地待着也好，省却了我因平时嘴笨而惹他生气。

    我还记得上一次在山野中买苹果的时候，苹果商贩刚笑眯眯地要和我们告别，就听见二舅喊：“别走！”那人以为二舅还想再多买些，但他车中仅剩的苹果是要留给山下早有预定的顾客的，于是推辞着笑笑，拿着鞭子便要赶驴车往下走。等等，先别走，二舅又喊。风把潮湿的湿气吹到山上，明明是烈日当空，山谷里却涌来一丝凉意，然后是一些几乎不可闻的碎石掉落的声音。

    接着，听到了庞大的山洪怒吼声，从上游飞奔着超山下而去，冲撞着崖壁，携带着人们来不及收拾的农耕用品，农作物以及人，人的惨叫声被山谷放大了，显得格外凄凉。

    我那时候就特别崇拜二舅，山洪过后，二舅什么也不说，只是用指甲帮我把地上拾来的花茎上扎人的部分变得圆润，又把他们编织成花环，然后默默戴在我头顶。

    再后来，我带他去幽静小路通向的集市上购置物品。四下无人，我就把他抱在怀里。他先是挣扎了几下，说太重了。

    怎么会重呢？我最花不完的，就是抱二舅的力气了。

    集市上人不多，我在宽大的衣袍下将他的手紧紧拉着，再护着他的肩。就像小时候，他攥着我，带我看花灯一样，只是那时候花灯重重掩映，空中的孔明灯和水中的莲花灯交相辉映，把他冰冷的脸衬得红扑扑的，也让他得眼在暗夜中有了启明星般的光彩。