C3E2午夜时分，梦开始倾斜

    「我来这里，是为了告诉你——我记得了。」

    他立於老巷转角，气息紊乱，如刚从梦境中逃脱。来自淡水河的风挟着盐味与雨前的Sh气拂过脸颊，那句话颤抖地滑出口中，像一把终於找到门锁的钥匙，吱呀开启了时间的缝隙。

    对面的人没有回应，只是静静地看着他，彷佛等待一场未说出口的审判。

    「不是所有的记忆都属於我。」他低下头，声音微颤。「但那个傍晚，2024年5月17日——我以你的形貌，活过那段时光。」

    他抬起眼。那双眼如同那个火曜日的h昏，混浊又锐利，饱含无法言说的真相。

    「我记得山的轮廓，河的气息，还有马偕医馆里那张照片。我以为那只是梦，直到那个十字架出现在我掌心——像被刻进骨头的证明。」

    他伸出手。掌中空无一物，却知道对方会明白——重点从来不是看见，而是承认。

    「你还记得，那个火曜日你说不出口的话吗？」

    对方皱起眉头，那一刻的困惑就像某段遗失的记忆，从深海里浮上。

    「不是你忘了，而是——你被迫忘记了。」他往前一步。「而我——正是那个替你记住一切的人。」

    那一刻，时间彷佛静止。风息了，远方教堂的钟声跨越两个世界地回响——火曜日与金曜日正彼此折叠。

    「我不是来质疑你。」他语气转轻。「我是来告诉你——这场重启，并非偶然。你一直站在选择的门前，只差那一步。」

    对方的呼x1开始急促，像是x口深处某个断裂之处被人轻轻撬开。他终於开口，声音像穿越长夜的微光：