第九章童年

婆逝世是在我中五的时候。自从小六那年以後再也没有回过去了，那年的暑假我久违地回过去一次。外婆和小时候没有甚麽不同，依然喜Ai待木椅上乘凉，依然Ai和别家的老人在聊天，依然无条件地维护着我们，依然静静地在一旁看着我们在吵闹。但又是有些不同的，背更弯了，更瘦小了。她看着我，总Ai叫我「阿容」，「阿容」是我母亲的名字，母亲和外婆每个星期至少会通一次电话，但她也很久没有回过去了，除了几年前外婆生了场大病回去过一次以外。

    还记得小时候，二姨母家的表哥结婚。晚上回来，整个房子都是人，外面的空地都是姨母家的，周围没有其他人家。小孩在跑来跑去，大人们在一旁聊天。玩累了，一回头，看见外婆和另一位老人家坐在另一旁，便一蹦一跳地走过去。不记得説了甚麽了，只记得他们説：「真乖，这麽快就长大了哦。都长大了。」我乐呵呵地笑着，他们抬头望向天空，我也跟住他们望向天空，只见繁星闪烁，在一片欢笑声中，外婆的声音格外苍老：「长大後就有自己的家了。」那刻是我第一次感受到了「寂寞」。在有一段时间，中文作文总Ai矫情地甚麽都加上一句「寂寞」，但谁知道是甚麽意思呢？在童年虽远远谈不上「长袖善舞」，但人缘还是不错的，去到那里都有着一大班朋友前呼後拥，家中三姐弟更算得上是热热闹闹的。但眼前这位老人，儿孙满堂，却是寂寞的。看着儿nV成家远走，看着亲手养大的孙子孙nV另组家庭，是高兴的、是感人的，但又有谁曾低头看看老人们那若有所失的怅惘？

    暑假过去了以後，闹哄哄的屋子一下了安静了起来。我们三姐弟要回到香港念书，