后记2

自己吗？胡英俊想，不。他的视线从熟睡的女人脸上挪开，把自己摆正，看着上方。

    他又想到今天为了胡图图剃掉胡子的牛肖兵，心脏诡异地跳快起来。他伸手按住左边胸腔，回忆从前一直不剃胡子的某人：“身体发肤受之父母，我可懒得剃。”

    他把骨头往下按，可心脏跳得更快了。

    很久很久没有出现的酸胀疼痛又随着血液流动加快席卷他的胸腔。

    在痛苦到来的过程中，他做好了决定，要把自己故事的开头放在一个夜晚。

    他怎么介绍这个夜晚的另一个主角呢？

    ……啊，我，我，曾经，爱人。

    要素齐全，他就要给故事开头了。他会说：很久很久以前，无数，无数个短暂夜晚，汇成了漫漫的长夜。我躺在这个长夜里，爱上我曾经的爱人。

    好，故事就到这里结束。

    他看着天花板，天花板上没有传来任何动静。

    胡图图肯定要问，这个人是谁，这个人在哪里，这个曾经的爱人他现在爱吗。

    胡英俊会看着窗外冷静又从容地回复他：“他爱我。”白鸽在医院外的广场上齐齐飞起，如白色的幕布，盖在了胡英俊的眼底。

    胡图图肯定会替自己和自己的亲妈以及几十年来幸福美满的家庭追问下去，把他还爱不爱那个人的答案套出来。

    如果有可能，胡英俊想，他希望可以自己拔氧气管，或者在他儿子问出这些之前死去。如果没有，他会说，我有一个夜晚。

    有一个夜晚。

    我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就透明了。

    漫天的星与囫囵的月不再，不见西沉的落日和远去的长河。于是我走向一片新的土地，如人所愿。

    完。