（31）月神的礼赠

    次少晗在他的工作室里设有一间私人休息室，和他的办公室相连，这里有床和躺椅、妆台、浴室，以及占房间一半面积的衣帽间，存放着许多熟人或合作品牌赠送的服装和饰品，还有些网购商品，不需挂放的很多都没有拆封。当他在工作结束后需要为外出活动改装，可以直接在这里进行，不必回家跑一趟。

    今晚他要去参加《犬牙》的地区首映活动。发行方费心赶在中秋节上档，既能收割情侣约会的消费流，也很切合贯穿在影片中的狼人意象。作为主演者的好友和国内社交名人，次少晗很早就接受了邀请，确定会去现场表示支持。

    首先要选一身合适的装扮，不必太正式，稍微活跃一点的。他从衣帽间的收藏里找出一套没穿过的青金蓝小礼服，下装是长裤；这么大片亮色再配领带就太喧闹了，他只选了一枚简洁的银杏叶领针。

    将选好的衣服和饰品摆出来后，他走进浴室去洗吹头发。

    早年间他很少化妆，讨厌化工制品像面具一样禁锢人脸，但近几年来，他开始习惯在颧骨下方稍微扫一点腮红，掩盖不够精神饱满的脸色。每次面对镜中的素颜，都让他清醒地意识到：他已经不再是那座流光溢彩的美神像了。

    人都会变老，都会死亡，童年时代就知晓的事实，仍要在漫长的成长中一点点看清它的面目。

    二十岁的次少晗并不畏惧时间，和朋友们谈起未来，他说：我不害怕变老，因为我知道，等我到了八十岁，也是最美的八十岁老人，只是比年轻的我更稳重、更明智。

    现在，他三十四岁，渐渐开始在纷乱的生活图景中辨认出时间的狰狞——它