0070

    吃过晚饭，林槿他们先告辞。他说下周才能回来，还得回去收拾些东西。几人拎着打包好的年货，先一步走了。

    林棉收拾着餐桌，从窗口看到林槿的背影渐渐走入夜色。他长得太快了，一夜之间抽高了一截。出院门的时候，他瑟缩了下脖子，抬手摸摸自己的头，再去摸摸那扇老旧的石门。那门早就不够高了，他几乎要撞上去。

    那样的动作笨拙又小心，透出一种不知所措的可怜样。

    在林棉只顾及自己伤痛的这段时间里，她错过了他的成长。

    为什么活着的人，总是无法好好珍惜彼此？

    林棉推开门，去找他。

    空地上，林槿和方晏还站在车旁，等小姨父倒车。她没出声，径直冲上前，一把抱住林槿。

    “对不起，哥，”她的声音有些发颤，“是我太怯懦了……对不起。”

    林槿把自己的脸与她的脸相贴，他们在拥抱中感受到彼此深刻的存在。像是回到了十五年前，他们初来人世，尚未分离的时候。

    那时，他们也这样紧紧依偎在一起，听着母亲的呼吸，父亲的笑声，那里温暖、柔软，世界尚未将他们推向各自的方向。他们是那样亲密，是彼此来到这个世界上的第一个见的人。

    所以他们之间不会因此生出任何隔阂。他懂她的恐惧，也愿意承受她的退缩。

    “林棉。”他叫她的名字。

    木槿是种朝生暮死的植物，而木棉有火一样的花朵，铁一般的树干，他始终相信，她终会好起来。她从来比自己有勇气。

    “下周在家等我。”林棉说。

    院子门口，林聿站在那儿，看着他们两个。暖橙色的路灯将他们包裹在一团柔光里，那是一个他无法靠近