第一章
书迷正在阅读：【穿书】沦陷纪年【蓝色监狱】拆文练习【策瑜】终日梦为瑜斯德哥尔摩贱人专属春药心墙（futa/gl）糙汉室友太狂野（h）君临世界顶端的学生会轮回共生诀契约少女VS恶魔天团秦小姐她知道错了gl穿越异大陆，我成了被争夺的雌性我的清冷老婆双人夫偷情沉沦无声深爱【闪11】粉丝与小太阳全球饥荒：从继承万亩农场开始青云得路属於我与你的爱极致沉沦夜深知雪重小魅魔以己渡人修仙从史莱姆开始九日焚天千娇万宠光与喑交集[强取豪夺]我入良夜如狼似虎（h）（穿书）星际女主上位史（简H）[咒回] 教主只是想把你玩坏【历史】大汉男儿yin荡志青稞（禁忌 高H）壮受脑洞退休百年，末世大佬被迫再就业写点东西双性人妻终获幸福哀yin缠绵,刻骨铭心(BL,R18)
这是一个充满诡谲美感与心理压抑的开场。我们将这段故事命名为**《极限诊所：噩梦编辑师》**。 以下是第一章的完整扩充，深入描写那种从脊椎蔓延开来的寒意，以及「创意」与「代价」之间的致命天平。 第一章：404号瓶的重量 凌晨两点十四分。 这是一个连城市灯火都显得疲惫的时刻。沈清站在这栋名为「天际线」的摩天大楼电梯内，金属壁面映照出他惨白的脸，眼下的青黑像是一道洗不掉的W渍。他已经整整一个月没有真正入睡了。每当他闭上眼，意识就会坠入那片窒息的、无声的深海，巨大的水压会挤碎他的每一根肋骨，直到他在剧痛中惊醒。 他颤抖着手，按下了一个原本不存在的位置——在12与14楼之间，那块冰冷的金属面板上，一个幽暗的「13」字样正缓缓浮现，像是一颗刚睁开的眼球。 1.13楼的异度空间 电梯门无声地滑开，迎接他的不是现代化的诊所大厅，而是一阵带着陈旧纸张与福马林味道的冷风。这里的空间呈现出一种不自然的拉长，深蓝sE的长廊两侧，挂着数不尽的圆形玻璃瓶，瓶中封存着sE彩斑斓的雾气。 穿着深蓝sE丝绒睡袍的男人——院长，正坐在一张巨大的红木书桌後。他转过身，x前的银sE链表在微光中轻轻晃动。 「沈清先生，」院长的