无声的偏差

一点把心跳拉回去。

    他想起台南。

    想起高中那段时间，想起放学後骑着机车载她去海边。那时候的风很柔，海面反S夕yAn，像有人把金粉撒在水上。她总是把手伸出去，像要抓住风。她说她想去看更大的世界，想去台北，想去任何有舞台、有灯光的地方。沈暮川那时候笑她，说台南也有舞台，只是更小一点。

    她说她不怕小，只怕没有你。

    那句话他一直记得。记得得太清楚了，清楚到後来每一次想起都像刀。因为他最後没能在她需要的时候出现。他明明知道她会出门，明明知道那天雨很大，明明知道她开车不太熟，可他那天忙着排练，忙着毕业典礼的流程，忙着把自己的人生站上台前。

    他以为人生会等他。

    他以为只要典礼结束，他就能跑去找她，牵她的手，说谢谢你来。可人生没有等。世界很快就把「来不及」刻进他身T里，刻成一个永远拔不掉的刺。

    他在浴室坐了很久。

    直到冷意渗进骨头，他才慢慢站起来。擦乾手，关灯，回到房间。窗外天sE仍暗，他看了一眼手机，时间才四点多。他明明应该再睡，却知道自己睡不回去了。

    1

    他走到窗边，拉开一点窗帘。

    台北的夜还没退。远处高楼的灯像没有休息，车声仍然在走。他站在那里，忽然觉得自己像站在一个巨大的机器里，所有零件都在运转，只有他卡了一下。

    他想cH0U菸。

    不是因为瘾，而是因为需要一个可以占住呼x1的动作。他打开cH0U屉，找到那包早就该丢掉的烟。从台南带来的最後一包，包装被捏皱，像跟着他一起活得太久。火光亮起的瞬间，他的指尖抖了一下，烟味上来，他的x口反而稳了