4

个特别鸣谢的名字消失在片尾，洛恒关掉电视，按灭火和沙尘的颜色，朝卫生间走去。在他关门之前，霍青问他：“有多余的被子吗？”

    浴室门关到一半，洛恒在门背后靠着浴室的砖墙。一道狭长的门缝，露出他半只灯光阴影下不分明的眼睛。他说：“睡床吧。有床睡的时候，人不要委屈自己。”接着浴室里水声哗哗，在这层遮掩下霍青躲去阳台，向林犹燕申请外出延长。林犹燕问他延期多久？霍青说一年。林犹燕说，不要开玩笑。霍青说，一星期。

    电话那头传来沙沙的打印机的声音，林犹燕在替他打申请表。她还关心：“情况很棘手吗？”霍青趴在栏杆上，楼下支着凌晨营业的烧烤摊。他站在低矮的三楼阳台，闻见烟气中的孜然味，说：“没有，一切都好。”

    吃饭、收拾、两个人洗完澡，时针已经在新一天里转了两圈。尤其当他们躺在一处时格外安静，霍青以为洛恒刚躺平就很快地入睡。床头柜上的老式闹钟还在哒、哒、哒，然而当霍青看着它的夜光时针指向三点时，洛恒在他身边翻了个身。

    他们裹在一床被子里，成为一个一举一动都互相感知的整体。翻身是个牵动整张床的尤其大的动作，所包含的也格外多。翻身之后，没睡着的霍青还听见洛恒很轻地叹气。他失眠，他们都失眠，一个因为不想睡，一个因为睡不着，因为耳鸣。当睡眠成为一件需要在生理的折磨下努力的事时，人就会在枕头上叹气。

    霍青枕着自己的一只手，看着漆黑一片的上方，叹气和闹钟的哒哒一样，他都听见了。在他们上方有漆黑的天花板和十层楼之上的夜空，因为光污染