第十三章 远川

阳和老家一样刺眼。游乐场长椅的木板被晒得发烫，林远川整理领口时，他忽然瞥见镜面立柱上映出的身影：男人抱着穿连体裤的男孩，金丝镜框折射着正午的阳光。怀里的孩子正咯咯笑着吹泡泡，肥皂泡飘到他脚边炸开时，他听见自己左腮传来久违的刺痛——那是小时候父亲用胡茬扎他的位置，此刻竟像被滚水烫过般灼烧。

    “爸......”气流在喉间凝成冰棱，他看见穿着赤红连衣裙的卷发女人将剥开的彩虹糖喂进婴儿嘴里。父亲低头逗弄孩子时，眼神中流露着溢于言表的宠爱。林远川的指尖深深掐进掌心，背包里玻璃瓶装的辣酱突然变得千斤重——那是小时候爸爸最喜欢的辣酱。

    冰淇淋车叮叮当当驶过，父亲突然转头看向长椅。林远川慌忙举起地图遮脸，却听见女人娇嗔着催促：“老公快看，宝宝会吹泡泡了！”童车轱辘碾过砂石地的声响里，他死死咬住下唇，直到血腥味漫过舌尖。背包夹层的全家福碎片不知何时滑落，正被路过的小狗踩住，爪印恰好盖住父亲残余的半张脸。

    回程航班穿越云层时，空姐递来的入境卡在亲属栏凝成黑洞。圆珠笔尖悬在＂父亲＂二字上方颤抖，机舱橙黄的灯突然暗了一瞬。他想起出门前夜，mama蹲在冰箱前啃冷馒头的身影，自来水混着抗抑郁药片滑过咽喉的咕咚声，此刻竟在耳膜深处隆隆回响。笔尖重重划过纸面，最后只填了母亲的名字，力透纸背的痕迹将纸张割出细小的裂口。

    廊桥的冷气激得他打了个寒颤。母亲举着接机牌在出口张望，工牌绳在腕间勒出深红印记。他冲过去抢过清洁工具包，肩带勒进锁骨时，瞥见母亲鬓角新生的白发在荧光灯下泛着银光。辣酱瓶